ニューヨークで半年ほど暮らしたことがある。
秋から春にかけてニューヨークの最も厳しいしかし最も美しい季節だったと思う。
優雅な滞在ではない。まだ若く、経済的余裕もないのに、
希望だけを胸にアメリカを目指した。あまり治安の良くない安いアパートメント暮らしで、
学校とアルバイトを終えて帰宅する頃は、眠らない街ニューヨークといえども、
まだ開いている店はわずかで、いつもお決まりの安いダイナーか終夜営業のグロッセリーでその夜の簡単な食事と次の日の朝の為にベーグルを買うのだ。
支払いはクレジットカード現金化を使っていた。
まだニューヨーク全体の治安が良くはなかった頃の話だ。
怖くてキャッシュは持ち歩けなかった。韓国人の夫婦の経営するグロッセリーではその時刻に行くと人気のメニューはたいてい売り切れていた。
しかたなく有り合わせに残ったサラダやパスタを5ドル分ほど買うのだ。
支払いはクレジットカード 現金化。
この街ではこれくらいの安い買い物でもクレジットカード 現金化が普通に使われる。
店員も嫌な顔もしない。というか私がこの店を訪れる時刻はもう明け方に近かったので、
笑顔にしても嫌悪の表情ですら浮かべる気力の失せる時間なのだ。
それでも私は不幸ではなかったし、みじめでもなかった。
この街の何も足さず、何も引かない人々の普通のやり取りは当時の私にとってなにより身近なものだった。
あれから20年以上の時が過ぎてすべて幻のように思い出す時もあるが、
当時使っていたクレジットカードはまだ取ってある。
当時の日記にはさんで。
